Это история цивилизации, из-за гордыни предпочевшей отворачиваться. Его звали Роберт Конквест, и он опубликовал книгу, где прямо говорил, что Сталин убил миллионы. Никто это не фиксировал, никто не упоминал. Забавно, как культурные элиты, которые провозглашают себя любителями истины, превращаются в инквизиторов, когда кто-то показывает истину, им неудобную. Десятилетия спустя пала Советская Union, открылись архивы, и… о чудо! Всё, что говорил Конквест, оказалось правдой. Поэтому его история — это не просто история человека, который оказался прав. Настоящий вопрос: кто сегодня Роберты Конквесты? Какие голоса документируют неудобные истины, пока академики улыбаются, журналисты их высмеивают, а элиты называют их конспирологами? Потому что если история чему-то нас учит, то вот что: истина не исчезает; её просто игнорируют, пока становится невозможно дальше притворяться. И когда наступает тот момент — момент, когда всё раскрывается, когда факты не оставляют места для идеологической веры — те же самые люди, которые раньше отрицали реальность, поспешно говорят, что всегда её знали. Конквест их хорошо знал. Миллионы людей исчезли между двумя переписями населения. Если и были мёртвые, то это были «неизбежные исторические издержки». Но Конквест не присоединился к аплодисментам. Почти можно представить картину: старые интеллектуалы поправляют очки и говорят: «Конечно, Конквест был прав», словно они двадцать лет назад не раздавили его в муке. В шестидесятые годы, когда он собирал показания беженцев, анализировал переписи населения и сравнивал несопоставимые цифры, западные университеты жили своим романом с Москвой. Но тема, которая должна лишить нас сна, — не та. Они говорили, что голода нет, что всё это западная пропаганда. Они открыто лгали. А цифры не лгут. Государство конфисковало зерно, запретило поездки, отказало в международной помощи. Те же академики, которые его презирали, начали цитировать его с уважительным видом, словно всегда его поддерживали. И за эти лжи… он получил Пулитцеровскую премию. Таков престиж: награждают того, кто элегантно лжёт, изгоняют того, кто говорит правду опираясь на факты. Десятилетия спустя, когда советские архивы подтвердили каждый расчёт Конквеста, его издатель спросил, не хочет ли он изменить название для нового издания. Или ещё хуже: он был прав с запасом. У него была эта неприятная привычка перепроверять цифры. Вот насколько это было ужасно. Между тем, корреспондент The New York Times в Москве, Уолтер Дюранти, писал прямо противоположное. Но было уже поздно. Миллионы людей… стёрты с карты мира человеком, которого мир всё ещё пытался продать как великого модернизатора. Ответ западных интеллектуалов был образцовым, как всегда: они называли его пропагандистом, реакционером, агентом ЦРУ, сумасшедшим времён холодной войны. Поездка в Москву стала новым интеллектуальным туризмом. Они возвращались ослеплённые, говоря, что будущее строится именно там, среди серых заводов и бесконечных речей. Потому что в течение двадцати лет говорить правду было их худшим преступлением. Впрочем, эта история не только о коммунизме, а тем более о Сталине. Она о чём-то более глубоком, более неудобном: о том, как интеллект, когда смешивается с идеологией, становится моральным анестетиком. О том, как интеллектуалы, убеждённые в своём моральном превосходстве, могут оправдывать зверства, если их совершает «правильная» сторона. Миллионы людей, а не метафоры и не преувеличения. Громко говорить то, что другие предпочитали не видеть. Его книга «Большой террор» с хирургической точностью задокументировала сталинские чистки. Пока деревья умирали от голода, склады были полны, а зерно экспортировалось. И в чём же была его вина? И о том, как страх выглядеть глупо — признать, что ошибся — может привести умных людей к защите того, что нельзя защищать. Архивы закрыли для дискуссий. Пришлось делать счёты. В 1968 году британский историк — из тех, кто предпочитает архивы аплодисментам — позволил себе дерзость. Спустя годы он опубликовал «Жатву скорби», жёсткое исследование о голоде в Украине: Голодомор. А он, с этим сухим британским юмором, осенним листом, ответил: «Да, напишите „Я же вам говорил, идиоты“.» Это была шутка, конечно, но и признание. Эта катастрофа не была несчастным случаем, это было политическое решение. Конквест был прав. В Гарварде, Кембридже, Париже… говорили о «советской индустриализации», словно говорят о гуманистическом чуде. Вот и всё. Просто, их не существовало.
