Cuando la salsa se consolidó como lenguaje continental, migró a ella con naturalidad. Willie la convirtió en ícono y el Caribe hizo lo suyo. La salsa comenzó como club de varones. Parte de su obra es salsa; su locomotora rítmica es el guaguancó. Pedro Navajano es salsa romántica: es crónica urbana montada sobre rumba. La salsa fue hija querida y bastarda a la vez. Marvin Santiago grabó desde la prisión. El cuatro puertorriqueño entró a la salsa con nombre propio: Yomo Toro, llevándolo a la Fania y a Willie como afirmación identitaria. Salsa fue una palabra útil, un picante comercial para vender el furor de los barrios. Con medio siglo como nombre y conciencia, la salsa sigue bailándose sin pedir permiso, incluso bajo el estruendo globalizado del reguetón, nacido en nuestro Caribe urbano. La salsa no nació en Cuba, aunque Cuba esté en sus huesos. La Murga de Panamá no es salsa, pero roza la frontera. De Carrasquilla hasta África. Medio siglo después, la salsa está viva. La tocó, la grabó y la elevó, pero renegó del nombre. En Cuba muchos dicen que la salsa no existe: existe el son. Ismael Rivera, Maelo, el Sonero Mayor, el Nazareno, le puso barrio y liturgia a la voz: fraseo sin maquillaje, tumbao que es rezo. Rubén Blades llegó después y ensanchó el territorio. Tito Puente lo gritó sin rodeos: la salsa es ketchup; yo toco música cubana. Nació desde el son, el bolero y dos géneros del Caribe boricua: la plena y la bomba. Héctor Lavoe cantó la fragilidad del barrio con swing de cuchilla. Nació en Nueva York, en el cruce del son, el guaguancó, la rumba, el mambo, el chachachá y el jazz afroamericano, que no acompañó: enseñó a improvisar, junto al soul y el R&B, todo atravesado por la experiencia migrante caribeña. La antecede en pulso callejero, en metal y en fiesta. Blades no cambió la salsa; la hizo pensar. Hubo renegados ilustres. Pero en Nueva York el son cambió de piel, velocidad y escenario. El Gran Combo no nació salsero. Luego llegaron voces como La India, Daniela Darcourt, Maía y orquestas como Anacaona o Son de Azúcar. La Sonora Matancera, Aragón y la Sonora Ponceña no se plegaron a la salsa como industria. Sobrevivieron siendo archivo vivo, elegancia y complejidad musical. El reguetón nació en Colón con ADN caribeño, una década después que la génesis salsera. Sus momentos altos: Siembra, Asalto Navideño, Lo Mato; el Cheetah, el Yankee Stadium (1973) y Zaire (República Democrática del Congo, 1974), donde sonó el metal de Vitín Paz. Como muchos. Un género se agota cuando pierde sentido. La Fania es su gran abanderada. Administró egos (Andy Montañez, Pellín Rodríguez) y convirtió la banda en institución caribeña. La salsa como fenómeno global se reconoce en el concierto del Cheetah, en 1971. Contra viento, reguetón y marea. Y como el jazz que la enseñó a respirar, no pide permiso: improvisa y se queda. El autor es periodista y filólogo. El bolero sobrevivió al siglo XX, el tango estuvo a punto de morir y regresó, la novela lleva más de cuatrocientos años respirando. Willie Colón convirtió el trombón en arma urbana. Johnny Pacheco estuvo ahí, dirigiendo la manada. Pacheco organizó el desorden. Celia rompió el cerco. Aquella noche juntó tantas estrellas. Las figuras fijaron el idioma. Celia Cruz lanzó su ‘Azúcar’ y lo volvió contraseña planetaria. Rafael Ithier entendió la clave: la orquesta debía ser más grande que cualquier nombre propio. El Cheetah, en 254 West 52nd Street, Manhattan, era una discoteca y laboratorio.
